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Quando  naquele  dia  São  Pedro  despertou,  despertou  risonho  e 
de  bom  humor.  E,  terminados  os  cuidados  higiênicos  da  manhã, 
ele  se  foi  à competente  repartição  celestial  buscar  ordens  do 
Supremo  e saber  que  almas  chegariam  na  próxima  leva. 

Em  uma  mesa  longa,  larga  e baixa,  em  grande  livro  aberto  se 
estendia  e debruçado  sobre  ele,  todo  entregue  ao  serviço,  um 
guarda-livros  punha  em  dia  a escrituração  das  almas,  de  acordo 
com  as  mortes  que  Anjos  mensageiros  e noticiosos  traziam  de 
toda  extensão  da  terra.  Da  pena  do  encarregado  celeste 
escorriam  grossas  letras,  e de  quando  em  quando  ele  mudava  a 
caneta  para  melhor  talhar  um  outro  caráter  caligráfico. 

Assim  páginas  ia  ele  enchendo,  enfeitadas,  iluminadas  em  os 
mais  preciosos  tipos  de  letras.  Havia  no  emprego  de  cada  um 
deles,  uma  certa  razão  de  ser  e entre  si  guardavam  tão  feliz 
disposição  que  encantava  o ver  uma  página  escrita  do  livro.  O 
nome  era  escrito  em  bastardo,  letra  forte  e larga;  a filiação  em 
gótico,  tinha  uma  ar  religioso,  antigo,  as  faltas,  em  bastardo  e 
as  qualidades  em  ronde  arabescado. 

Ao  entrar  São  Pedro,  o escriturário  do  Eterno,  voltou-se, 
saudou-o  e,  à reclamação  da  lista  d'almas  pelo  Santo,  ele 
respondeu  com  algum  enfado  (endado  do  ofício)  que  viesse  à 
tarde  buscá-la. 

Aí  pela  tardinha,  ao  findar  a escrita,  o funcionário  celeste  (um 
velho  jesuíta  encanecido  no  tráfico  de  açúcar  da  América  do  Sul) 
tirava  uma  lista  explicativa  e entregava  a São  Pedro  a fim  de  se 
preparar  convenientemente  para  receber  os  ex-vivos  no  dia 
seguinte. 

Dessa  vez  ao  contrário  de  todo  o sempre,  São  Pedro,  antes  de 
sair,  leu  de  antemão  a lista;  e essa  sua  leitura  foi  útil,  pois  que 
se  a não  fizesse  talvez,  dali  em  diante,  para  o resto  das  idades  - 
quem  sabe?  - o Céu  ficasse  de  todo  estragado.  Leu  São  Pedro  a 
relação:  havia  muitas  almas,  muitas  mesmo,  delas  todas,  à vista 


das  explicações  apensas,  uma  lhe  assanhou  o espanto  e a 
estranheza.  Leu  novamente.  Vinha  assim: 

P.  L.  C.,  filho  de...,  neto  de...,  bisneto  de...  - Carregador, 
quarenta  e oito  anos.  Casado.  Casto.  Honesto.  Caridoso.  Pobre 
de  espírito.  Ignaro.  Bom  como  São  Francisco  de  Assis.  Virtuoso 
como  São  Bernardo  e meigo  como  o próprio  Cristo.  É um  justo. 

Deveras,  pensou  o Santo  Porteiro,  é uma  alma  excepcional; 
como  tão  extraordinárias  qualidades  bem  merecia  assentar-se  à 
direita  do  Eterno  e lá  ficar,  per  saecula  saecuiorum,  gozando  a 
glória  perene  de  quem  foi  tantas  vezes  Santo... 

- E porque  não  ia  ? deu-lhe  vontade  de  perguntar  ao  seráfico 
burocrata. 

- Não  sei,  retrucou-lhe  este.  Você  sabe,  acrescentou,  sou 
mandado... 

- Veja  bem  nos  assentamentos.  Não  vá  Ter  você  se  enganado. 
Procure,  retrucou  por  sua  vez  o velho  pescador  canonizado. 

Acompanhado  de  dolorosos  rangidos  da  mesa,  o guarda-livros 
foi  folheando  o enorme  Registro,  até  encontrar  a página  própria, 
onde  com  certo  esforço  achou  a linha  adequada  e com  o dedo 
afinal  apontou  o assentamento  e leu  alto: 

- P.  L.  C.,  filho  de...,  neto  de...,  bisneto  de...  - Carregador. 
Quarenta  e oito  anos.  Casado.  Honesto.  Caridoso.  Leal.  Pobre  de 
espírito.  Ignaro.  Bom  como  São  Francisco  de  Assis.  Virtuoso 
como  São  Bernardo  e meigo  como  o próprio  Cristo.  É um  justo. 

Levando  o dedo  pela  pauta  horizontal  e nas  "Observações", 
deparou  qualquer  coisa  que  o fez  dizer  de  súbito: 

- Esquecia-me...  Houve  engano.  É ! Foi  bom  você  falar.  Essa 
alma  é a de  um  negro.  Vai  para  o purgatório. 

Revista  Souza  Cruz,  Rio,  agosto  1924. 


À proporção  que  avançava  em  anos,  mais  nítidas  lhe  vinham  as 
reminiscências  das  cousas  da  casa  paterna.  Ficava  ela  lá  pelas 
bandas  da  Rua  do  Conde,  por  onde  passavam  então  as 
estrondosas  e fagulhentas  "maxambombas"  da  Tijuca.  Era  um 
casarão  grande,  de  dois  andares,  rés-do-chão,  chácara  cheia  de 
fruteiras,  rico  de  salas,  quartos,  alcovas,  povoado  de  parentes, 
contraparentes,  fâmulos,  escravos;  e a escada  que  servia  os 
dois  pavimentos,  situada  um  pouco  além  da  fachada,  a 
desdobrar-se  em  toda  a largura  do  prédio,  era  iluminada  por 
uma  grande  e larga  clarabóia  de  vidros  multicores.  Todo  ele  era 
assoalhado  de  peroba  de  Campos,  com  vastas  tábuas  largas, 
quase  da  largura  da  tora  de  que  nasceram;  e as  esquadrias, 
portas,  janelas,  eram  de  madeira  de  lei.  Mesmo  a cocheira  e o 
albergue  da  sege  eram  de  boa  madeira  e tudo  coberto  de 
excelentes  e pesadas  telhas.  Que  cousas  curiosas  havia  entre  os 
seus  móveis  e alfaias?  Aquela  mobília  de  jacarandá-cabiúna  com 
o seu  vasto  canapé,  de  três  espaldares,  ovalados  e vastos,  que 
mais  parecia  uma  cama  que  mesmo  um  móvel  de  sala;  aqueles 
imensos  consolos,  pesados,  e ainda  mais  com  aqueles  enormes 
jarrões  de  porcelana  da  índia  que  não  vemos  mais;  aqueles 
desmedidos  retratos  dos  seus  antepassados,  a ocupar  as 
paredes  de  alto  abaixo  - onde  andava  tudo  aquilo?  Não  sabia... 
Vendera  ele,  aqueles  objetos?  Alguns;  e dera  muitos. 

Umas  cousas,  porém,  ficaram  com  o irmão  que  morrera  cônsul 
na  Inglaterra  e lá  deixara  a prole;  outras,  com  a irmã  que  se 
casara  para  o Pará...  Tudo,  enfim,  desaparecera.  O que  ele 
estranhava  ter  desaparecido  eram  as  alfaias  de  prata,  as 
colheres,  as  facas,  o coador  de  chá...  E o espevitador  de  velas? 
Como  ele  se  lembrava  desse  utensílio  obsoleto,  de  prata! 

Era  com  ternura  que  se  recordava  dele,  nas  mãos  de  sua  mãe, 
quando,  nos  longos  serões,  na  sala  de  jantar,  à espera  do  chá  - 
que  chá!  - ele  o via  aparar  os  morrões  das  velas  do  candelabro, 


enquanto  ela,  sua  mãe,  não  interrompia  a história  do  Príncipe 
Tatu,  que  estava  contando... 

A tia  Maria  Benedita,  muito  velha,  ao  lado,  sentada  na  estreita 
cadeira  de  jacarandá,  tendo  o busto  ereto,  encostado  ao  alto 
espaldar,  ficava  do  lado,  com  os  braços  estendidos  sobre  os  da 
cadeira,  o tamborete  aos  pés,  olhando  atenta  aquela  sessão 
familiar,  com  o seu  agudo  olhar  de  velha  e a sua  hierática  pose 
de  estátua  tebana  tumular.  Eram  os  nhonhôs  e nhanhãs,  nas 
cadeiras;  e as  crias  e molecotes  acocorados  no  assoalho,  a 
ouvir...  Era  menino... 

O aparelho  de  chá,  o usual,  o de  todo  o dia,  como  era  lindo! 

Feito  de  uma  louça  negra,  com  ornatos  em  relevo,  e um  discreto 
esmalte  muito  igual  de  brilho  - donde  viera  aquilo?  Da  China,  da 
índia? 

E a gamela  de  bacurubu  em  que  a Inácia,  a sua  ama,  lhe  dava 
banho  - onde  estava?  Ah!  As  mudanças!  Antes  nunca  tivesse 
vendido  a casa  paterna... 

A casa  é que  conserva  todas  as  recordações  de  família.  Perdida 
que  seja,  como  que  ela  se  vinga  fazendo  dispersar  as  relíquias 
familiares  que,  de  algum  modo,  conservavam  a alma  e a 
essência  das  pessoas  queridas  e mortas...  Ele  não  podia, 
entretanto,  manter  o casarão...  Foi  o tempo,  as  leis,  o 
progresso... 

Todos  aqueles  trastes,  todos  aqueles  objetos,  no  seu  tempo  de 
menino,  sem  grande  valia,  hoje  valeriam  muito...  Tinha  ainda  o 
bule  do  aparelho  de  chá,  um  escumador,  um  guéridon  com 
trabalho  de  embutido...  Se  ele  tivesse  (insistia)  conservado  a 
casa,  tê-los-ia  todos  hoje,  para  poder  rever  o perfil  aquilino, 
duro  e severo  do  seu  pai,  tal  qual  estava  ali,  no  retrato  de 
Agostinho  da  Mota,  professor  de  academia;  e também  a 
figurinha  de  Sèvres  que  era  a sua  mãe  em  moça,  mas  que  os 
retratistas  da  terra  nunca  souberam  pôr  na  tela.  Mas  não  pôde 
conservar  a casa...  A constituição  da  família  carioca  foi 
insensivelmente  se  modificando;  e ela  era  grande  demais  para  a 
sua.  De  resto,  o inventário,  as  partilhas,  a diminuição  de  rendas, 
tudo  isso  tirou-a  dele.  A culpa  não  era  sua,  dele,  era  da  marcha 
da  sociedade  em  que  vivia... 


Essas  recordações  lhe  vinham  sempre  e cada  vez  mais  fortes, 
desde  os  quarenta  e cinco  anos;  estivesse  triste  ou  alegre,  elas 
lhe  acudiam.  Seu  pai,  o Conselheiro  Fernandes  Carregai, 
tenente-coronel  do  Corpo  de  Engenheiros  e lente  da  Escola 
Central,  era  filho  do  sargento-mor  de  engenharia  e também 
lente  da  Academia  Real  Militar  que  o Conde  de  Linhares, 
ministro  de  Dom  João  VI,  fundou  em  1810,  no  Rio  de  Janeiro, 
com  o fim  de  se  desenvolverem  entre  nós  os  estudos  de  ciências 
matemáticas,  físicas  e naturais,  como  lá  diz  o ato  oficial  que  a 
instituiu.  Desta  academia  todos  sabem  como  vieram  a surgir  a 
atual  Escola  Politécnica  e a extinta  Escola  Militar  da  Praia 
Vermelha.  O filho  de  Carregai,  porém,  não  passara  por  nenhuma 
delas;  e,  apesar  de  farmacêutico,  nunca  se  sentira  atraído  pela 
especialidade  dos  estudos  do  pai.  Este  dedicara-se,  a seu  modo 
e ao  nosso  jeito,  à Química.  Tinha  por  ela  uma  grande  mania... 
bibliográfica.  A sua  biblioteca  a esse  respeito  era  completa  e 
valiosa.  Possuía  verdadeiros  "incunábulos",  se  assim  se  pode 
dizer,  da  química  moderna.  No  original  ou  em  tradução,  lá  havia 
preciosidades.  De  Lavoisier,  encontravam-se  quase  todas  as 
memórias,  além  do  seu  extraordinário  e sagacíssimo  Traité 
Élémentaire  de  Chimie,  présenté  dans  un  ordre  et  d'après  les 
découvertes  modernes. 

O velho  lente,  no  dizer  do  filho,  não  podia  pegar  nesse 
respeitável  livro  que  não  fosse  tomado  de  uma  grande  emoção. 

— Veja  só  meu  filho,  como  os  homens  são  maus!  Lavoisier 
publicou  esta  maravilhosa  obra  no  início  da  Revolução,  a qual 
ele  sinceramente  aplaudiu...  Ela  o mandou  para  o cadafalso— 
sabe  você  por  quê? 

— Não,  papai. 

— Porque  Lavoisier  tinha  sido  uma  espécie  de  coletor  ou  cousa 
parecida  no  tempo  do  rei.  Ele  o foi,  meu  filho,  para  ter  dinheiro 
com  que  custeasse  as  suas  experiências.  Veja  você  como  são  as 
cousas  e como  é preciso  ser  mais  do  que  homem  para  bem 
servir  aos  homens... 

Além  desta  gema  que  era  a sua  menina  dos  olhos,  o Conselheiro 
Carregai  tinha  também  o Proust,  Novo  Sistema  de  Filosofia 
Química;  o Priestley,  Expériences  sur  les  différentes  espèces 
d'air,  as  obras  de  Guyton  de  Morveau;  o Traité  de  BerzeUus, 
tradução  de  Hoefer  e Esslinger;  a Statique  Chimique  do  grande 


Berthollet;  a Química  Orgânica  de  Liebig,  tradução  de  Gerhardt  - 
todos  livros  antigos  e sólidos,  sendo  dentre  eles  o mais  moderno 
as  Lições  de  Filosofia  Química,  de  Würtz,  que  são  de  1864;  mas, 
o estado  do  livro  dava  a entender  que  nunca  tinham  sido 
consultadas.  Havia  mesmo  algumas  obras  de  alquimia,  edições 
dos  primeiros  tempos  da  tipografia,  enormes,  que  exigem  ser 
lidas  em  altas  escrivaninhas,  o leitor  de  pé,  com  um  burel  de 
monge  ou  nigromante;  e,  entre  os  desta  natureza,  lá  estava  um 
exemplar  do  - Le  Livre  des  Figures  Hiérogiyphiques  que  a 
tradição  atribui  ao  alquimista  francês  Nicolau  Flamel. 

Sobravam,  porém,  além  destes,  muitos  outros  livros  de 
diferente  natureza,  mas  também  preciosos  e estimáveis:  um 
exemplar  da  Geometria  de  Euclides,  em  latim,  impresso  em 
Upsal,  na  Suécia,  nos  fins  do  século  XVI;  os  Principia  de  Newton, 
não  a primeira  edição,  mas  uma  de  Cambridge  muito  apreciada; 
e as  edições  princeps  da  Méchanique  Analytique,  de  Lagrange,  e 
da  Géométrie  Descriptive,  de  Monge. 

Era  uma  biblioteca  rica  assim  de  obras  de  ciências  físicas  e 
matemáticas  que  o filho  do  Conselheiro  Carregai,  há  quarenta 
anos  para  cinqüenta,  piedosamente  carregava  de  casa  em  casa, 
aos  azares  das  mudanças  desde  que  perdera  o pai  e vendera  o 
casarão  em  que  ela  quietamente  tinha  vivido  durante  dezena  de 
anos,  a gosto  e à vontade. 

Poderão  supor  que  ela  só  tivesse  obras  dessa  especialidade; 
mas  tal  não  acontecia.  Havia  as  de  outros  feitios  de  espírito. 
Encontravam-se  lá  os  clássicos  latinos;  a Voyage  autour  du 
Monde  de  Bougainville;  uma  Nouveiie  Héioise,  de  Rousseau, 
com  gravuras  abertas  em  aço;  uma  linda  edição  dos  Lusíadas, 
em  caracteres  elzevirianos;  e um  exemplar  do  Brasil  e a 
Oceania,  de  Gonçalves  Dias,  com  uma  dedicatória,  do  próprio 
punho  do  autor,  ao  Conselheiro  Carregai. 

Fausto  Carregai,  assim  era  o nome  do  filho,  até  ali  nunca  se 
separara  da  biblioteca  que  lhe  coubera  como  herança.  Do  mais 
que  herdara,  tudo  dissipara,  bem  ou  mal;  mas  os  livros  do 
conselheiro,  ele  os  guardara  intatos  e conservados 
religiosamente,  apesar  de  não  os  entender.  Estudara  alguma 
cousa,  era  até  farmacêutico,  mas  sempre  vivera  alheado  do  que 
é verdadeiramente  a substância  dos  livros—  o pensamento  e a 
absorção  da  pessoa  humana  neles. 


Logo  que  pôde,  arranjou  um  emprego  público  que  nada  tinha  a 
ver  com  o seu  diploma,  afogou-se  no  seu  ofício  burocrático, 
esqueceu-se  do  pouco  que  estudara,  chegou  a chefe  de  seção, 
mas  não  abandonou  jamais  os  livros  do  pai  que  sempre  o 
acompanharam,  e as  suas  velhas  estantes  de  vinhático  com 
incrustação  de  madrepérola. 

A sua  esperança  era  que  um  dos  seus  filhos  os  viesse  a 
entender  um  dia;  e todo  o seu  esforço  de  pai  sempre  se 
encaminhou  para  isso.  O mais  velho  dos  filhos,  o Álvaro, 
conseguiu  ele  matriculá-lo  no  Pedro  II;  mas  logo,  no  segundo 
ano,  o pequeno  meteu-se  em  calaçarias  de  namoros,  deu  em 
noivo  e,  mal  fez  dezoito  anos,  empregou-se  nos  correios, 
praticante  pro-rata,  casando-se  daí  em  pouco.  Arrastava  agora 
uma  vida  triste  de  casal  pobre,  moço,  cheio  de  filhos,  mais  triste 
era  ele  ainda  porquanto,  não  havendo  alegria  naquele  lar,  nem 
por  isso  havia  desarmonia.  Marido  e mulher  puxavam  o carro 
igualmente... 

O segundo  filho  não  quisera  ir  além  do  curso  primário. 
Empregara-se  logo  em  um  escritório  comercial,  fizera-se 
remador  de  um  clube  de  regatas,  ganhava  bem  e andava  pelas 
tolas  festas  domingueiras  de  sport,  com  umas  calças  sungadas 
pelas  canelas  e um  canotier  muito  limpo,  tendo  na  fita  uma 
bandeirinha  idiota. 

A filha  casara-se  com  um  empregado  da  Câmara  Municipal  de 
Niterói  e lá  vivia. 

Restava-lhe  o filho  mais  moço,  o Jaime,  tão  bom.  tão  meigo  e 
tão  seu  amigo,  que  lhe  pareceu,  quando  veio  ao  mundo,  ser 
aquele  que  estava  destinado  a ser  o inteligente,  o intelectual  da 
família,  o digno  herdeiro  do  avô  e do  bisavô. 

Mas  não  foi;  e ele  se  lembrava  agora  como  recomendava 
sempre  à mulher,  nos  primeiros  anos  de  vida  do  caçula,  ao  ir 
para  a repartição: 

— Irene,  cuida  bem  do  Jaime!  Ele  é que  vai  ler  os  papéis  do  meu 
pai. 

Porque  o pequeno,  em  criança,  era  tão  doentinho,  tão  mirrado, 
apesar  dos  seus  olhos  muito  claros  e vivos,  que  o pai  temia 


fosse  com  ele  a sua  última  esperança  de  um  herdeiro  capaz  da 
biblioteca  do  conselheiro. 

Jaime  tinha  nascido  quando  o mais  velho  entrava  nos  doze 
anos;  e o inesperado  daquela  concepção  alegrava-lhe  muito, 
mas  inquietara  a mãe. 

Pelos  seus  quatro  anos  de  idade,  Fausto  Carregai  já  tinha  podido 
ver  o desenvolvimento  dos  dois  outros  seus  filhos  varões  e havia 
desesperado  de  ver  qualquer  um  deles  entender,  quer  hoje  ou 
amanhã,  os  livros  do  avô  e do  bisavô,  que  jaziam  limpos, 
tratados,  embalsamados,  nos  jazigos  das  prateleiras  das 
estantes  de  vinhático,  à espera  de  uma  inteligência,  na 
descendência  dos  seus  primeiros  proprietários,  para  de  novo 
fazê-los  voltar  à completa  e total  vida  do  pensamento  e da 
atividade  mental  fecunda. 

Certo  dia,  lembrando-se  de  seu  pai  em  face  das  esperanças  que 
depositava  no  seu  filho  temporão,  Fausto  Carregai  considerou 
que,  apesar  do  amor  de  seu  progenitor  à Química,  nunca  ele  o 
vira  com  éprourettes,  com  copos  graduados,  com  retortas.  Eram 
só  livros  que  ele  procurava.  Como  os  velhos  sábios  brasileiros, 
seu  pai  tinha  horror  ao  laboratório,  à experiência  feita  com  as 
suas  mãos,  ele  mesmo... 

O seu  filho,  porém,  o Jaime,  não  seria  assim.  Ele  o queria  com  o 
maçarico,  com  o bico  de  Bunsen,  com  a baqueta  de  vidro,  com  o 
copo  de  laboratório... 

— Irene  tu  vais  ver  como  o Jaime  vai  além  do  avô!  Fará 
descobertas. 

Sua  mulher,  entretanto,  filha  de  um  clínico  que  tivera  fama 
quando  moço,  não  tinha  nenhum  entusiasmo  por  essas  cousas. 

A vida,  para  ela,  se  resumia  em  viver  o mais  simplesmente 
possível.  Nada  de  grandes  esforços,  ou  mesmo  de  pequenos, 
para  se  ir  além  do  comum  de  todos;  nada  de  escaladas,  de 
ascensões;  tudo  terra-a-terra,  muito  cá  embaixo...  Viver,  e só! 
Para  que  sabedorias?  Para  que  nomeadas?  Quase  nunca  davam 
dinheiro  e quase  sempre  desgostos.  Por  isso,  jamais  se  esforçou 
para  que  os  seus  filhos  fossem  além  do  ler,  escrever  e contar;  e 
isso  mesmo  a fim  de  arranjarem  um  emprego  que  não  fosse 
braçal,  pesado  ou  senil. 


0 Jaime  cresceu  sempre  muito  meigo,  muito  dócil,  muito  bom; 
mas  com  venetas  estranhas.  Implicava  com  uma  vela  acesa  em 
cima  de  um  móvel  porque  lhe  pareciam  os  círios  que  vira  em 
torno  de  um  defunto,  na  vizinhança;  quando  trovejava  ficava  a 
um  canto  calado,  temeroso;  o relâmpago  fazia-o  estremecer  de 
medo,  e logo  após,  ria-se  de  um  modo  estranho...  Não  era 
contudo  doente;  com  o crescimento,  até  adquirira  certa 
robustez.  Havia  noites,  porém,  em  que  tinha  uma  espécie  de 
ataque,  seguido  de  um  choro  convulso,  uma  cousa  inexplicável 
que  passava  e voltava  sem  causa,  nem  motivo.  Quando  chegou 
aos  sete  anos,  logo  o pai  quis  pôr-lhe  na  mão  a cartilha, 
porquanto  vinha  notando  com  singular  satisfação  a curiosidade 
do  filho  pelos  livros,  pelos  desenhos  e figuras,  que  os  jornais  e 
revistas  traziam.  Ele  os  contemplava  horas  e horas,  absorvido, 
fixando  nas  gravuras  os  seus  olhos  castanhos,  bons,  leais... 

Pôs-lhe  a cartilha  na  mão: 

- "A-e-i-o-u"  - diga:  "a". 

O pequeno  dizia:  "a";  o pai  seguia:  "e";  Jaime  repetia:  "e";  mas 
quando  chegava  a "o",  parecia  que  lhe  invadia  um  cansaço 
mental,  enfarava-se  subitamente,  não  queria  mais  atender,  não 
obedecia  mais  ao  pai  e,  se  este  insistia  e ralhava,  o filho 
desatava  a chorar: 

— Não  quero  mais,  papaizinho!  Não  quero  mais! 

Consultou  médicos  amigos.  Aconselharam-no  esperar  que  a 
criança  tivesse  mais  idade.  Aguardou  mais  um  ano,  durante  o 
qual,  para  estimular  o filho,  não  cessava  de  recomendar: 

—Jaime,  você  precisa  aprender  a ler.  Quem  não  sabe  ler,  não 
arranja  nada  na  vida. 

Foi  em  vão.  As  cousas  se  vieram  a passar  como  da  primeira  vez. 
Aos  doze  anos,  contratou  um  professor  paciente,  um  velho 
empregado  público  aposentado,  no  intuito  de  ver  se  instilava 
inteligência  do  filho  o mínimo  de  saber  ler  e escrever.  O 
professor  começou  com  toda  a paciência  e tenacidade;  mas,  a 
criança  que  era  incapaz  de  ódio  até  ali,  perdeu  a doçura,  a 
meiguice  para  com  o professor. 


Era  falar-lhe  no  nome,  a menos  que  o pai  estivesse  presente, 
ele  desandava  em  descomposturas,  em  doestes,  em  sarcasmos 
ao  físico  e às  maneiras  do  bom  velho.  Cansado,  o antigo 
burocrata,  ao  fim  de  dois  anos,  despediu-se  tendo  conseguido 
que  Jaime  soletrasse  e contasse  alguma  cousa. 

Carregai  meditou  ainda  um  remédio,  mas  não  encontrou. 
Consultou  médicos,  amigos,  conhecidos.  Era  um  caso 
excepcional;  era  um  caso  mórbido  esse  de  seu  filho.  Remédio, 
se  um  houvesse,  não  existia  aqui;  só  na  Europa...  Não  podia,  o 
pequeno,  aprender  bem,  nem  mesmo  ler,  escrever,  contar!... 

Oh!  Meu  Deus! 

A conclusão  lhe  chegou  sem  choque,  sem  nenhuma  brusca 
violência;  chegou  sorrateiramente,  mansamente,  pé  ante  pé, 
devagar,  como  uma  conclusão  fatal  que  era. 

Tinha  o velho  Carregai,  por  hábito,  ficar  na  sala  em  que  estavam 
os  livros  e as  estantes  do  pai,  a ler,  pela  manhã,  os  jornais  do 
dia.  Ã proporção  que  os  anos  se  passavam  e os  desgostos 
aumentavam-lhe  n'alma,  mais  religiosamente  ele  cumpria  essa 
devoção  à memória  do  pai.  Chorava  às  vezes  de 
arrependimento,  vendo  aquele  pensamento  todo,  ali  sepultado, 
mas  ainda  vivo,  sem  que  entretanto  pudesse  fecundar  outros 
pensamentos...  Porque  não  estudara? 

Dava-se  assim,  com  aquela  devoção  diária,  a ele  mesmo,  a 
ilusão  de  que,  se  não  compreendia  aqueles  livros  profundos  e 
antigos,  os  respeitava  e amava  como  a seu  pai,  esquecido  de 
que  para  amá-los  sinceramente  era  preciso  compreendê-los 
primeiro.  São  deuses  os  livros,  que  precisam  ser  analisados, 
para  depois  serem  adorados;  e eles  não  aceitam  a adoração 
senão  dessa  forma... 

Naquela  manhã,  como  de  costume,  fora  para  a sala  dos  livros, 
ler  os  jornais;  mas  não  os  pôde  ler  logo. 

Pôs-se  a contemplar  os  volumes  nas  suas  molduras  de  vinhático. 
Viu  o pai,  o casarão,  os  moleques,  as  mucamas,  as  crias,  o 
fardão  do  seu  avô,  os  retratos...  Lembrou-se  mais  fortemente 
de  seu  pai  e viu-o  lendo,  entre  aquelas  obras,  sentado  a uma 
grande  mesa,  tomando  de  quando  em  quando  rapé,  que  ele 
tirava  às  pitadas  de  uma  boceta  de  tartaruga,  espirrar  depois, 


assoar-se  num  grande  lenço  de  Alcobaça,  sempre  lendo,  com  o 
cenho  carregado,  os  seus  grandes  e estimados  livros. 

As  lágrimas  vieram  aos  olhos  daquele  velho  e avô.  Teve  de 
sustê-las  logo.  O filho  mais  novo  entrava  na  dependência  da 
casa  em  que  ele  se  havia  recolhido.  Não  tinha  Jaime,  porém,  por 
esse  tempo,  um  olhar  de  mais  curiosidade  para  aqueles 
veneráveis  volumes  avoengos.  Cheio  dos  seus  dezesseis  anos, 
muito  robusto,  não  havia  nele  nem  angústias,  nem  dúvidas.  Não 
era  corroído  pelas  idéias  e era  bem  nutrido  pela  limitação  e 
estreiteza  de  sua  inteligência.  Foi  logo  falando,  sem  mais 
detença,  ao  pai: 

— Papai,  você  me  dá  cinco  mil-réis,  para  eu  ir  hoje  ao  football. 

O velho  olhou  o filho.  Olhou  a sua  adolescência  estúpida  e forte, 
olhou  seu  mau  feitio  de  cabeça;  olhou  bem  aquele  último  fruto 
direto  de  sua  carne  e de  seu  sangue;  e não  se  lembrou  do  pai. 
Respondeu: 

— Dou,  meu  filho.  Dentro  em  pouco,  você  terá. 

E em  seguida  como  se  acudisse  alguma  cousa  deslembrada  que 
aquelas  palavras  lhe  fizeram  surgir  à tona  do  pensamento, 
acrescentou  com  pausa: 

— Diga  a sua  mãe  que  me  mande  buscar  na  venda  uma  lata  de 
querosene,  antes  que  feche.  Não  se  esqueça,  está  ouvindo! 

Era  domingo.  Almoçaram.  O filho  foi  para  o football ; a mulher  foi 
visitar  a filha  e os  netos,  em  Niterói;  e o velho  Fausto  Carregai 
ficou  só  em  casa,  pois  a cozinheira  teve  também  folga. 

Com  os  seus  ainda  robustos  setenta  anos,  o velho  Fausto 
Fernandes  Carregai,  filho  do  tenente-coronel  de  engenharia, 
Conselheiro  Fernandes  Carregai,  lente  da  Escola  Central,  tendo 
concertado  mais  uma  vez  o seu  antigo  covaignac  inteiramente 
branco  e pontiagudo,  sem  tropeço,  sem  desfalecimento,  aos  dois 
aos  quatro,  aos  seis,  ele  só,  sacerdotalmente,  ritualmente,  foi 
carregando  os  livros  que  tinham  sido  do  pai  e do  avô  para  o 
quintal  da  casa.  Amontoou-os  em  vários  grupos,  aqui  e ali, 
untou  de  petróleo  cada  um,  muito  cuidadosamente,  e ateou-lhes 
fogo  sucessivamente. 


No  começo  a espessa  fumaça  negra  do  querosene  não  deixava 
ver  bem  as  chamas  brilharem;  mas  logo  que  ele  se  evolou,  o 
clarão  delas,  muito  amarelo,  brilhou  vitoriosamente  com  a cor 
que  o povo  diz  ser  a do  desespero... 


Lima  Barreto 

A passagem  do  século  XIX  ao  XX  foi  decisiva 
para  a literatura  brasileira,  instaurando 
aspectos  que  serão  consolidados  de  maneira 
definitiva.  Vivendo  esse  momento  que  recolhe 
o passado  para  lançá-lo  ao  futuro,  a vida  de 
LIMA  BARRETO  se  distende  pelos  dois  séculos, 
findando  justamente  no  ano  simbólico  da 
Semana  de  Arte  Moderna  de  22.  Ao  lado  da  de 
Machado  de  Assis,  sua  prosa  é das  mais 
representativas  da  ficção  urbana  brasileira,  que  se  afirma  nessa 
época  e tem  o Rio  de  Janeiro,  capital  recente  do  país,  como 
principal  fonte  instigadora.  Talvez  apenas  Nelson  Rodrigues, 
décadas  mais  tarde,  tenha  conseguido  narrar  o cotidiano 
humilde  da  pequena  classe  média  do  subúrbio  com  elementos 
tão  vivos  e disparatados  quanto  esse  mestiço  que  se 
transformou  num  crítico  ferrenho  da  perversa  hipocrisia  social. 
Marcado  por  uma  vida  trágica  e maldita,  Lima  Barreto  deixa 
para  a posteridade  um  Diário  do  Hospício,  impactantes 
narrativas  confessionais  e fragmentárias  que  são  exemplos 
estarrecedores  da  fusão  entre  literatura  e vida. 
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POR  UMA  IDENTIDADE  URBANA 


"Diante  desta  cidade  fragmentada,  Lima  Barreto  assume  a 
tarefa  de,  como  escritor  e intelectual,  costurar  a identidade  de 
uma  cidade  ainda  não  completamente  formada  e já  em 
dilaceração."  (Beatriz  Resende,  Lima  Barreto  e o Rio  de  Janeiro 
em  Fragmentos) 

UM  CURTO-CIRCUITO  CRÍTICO  NO  UFANISMO 

"A  ficção  de  Lima  Barreto  seria  o elemento  que  irromperia  na 
cadeia  discursiva  nacionaj  ufanista,  causando  um  curto-circuito 
crítico  que  é implacável.  É o primeiro  e histórico  curto-circuito 
operado  na  cadeia."  (Silviano  Santiago,  Vale  quanto  Pesa) 

Extrato  da  obra  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma 

De  fato,  ele  estava  escrevendo  ou  mais  particularmente: 
traduzia  para  o 'clássico'  um  grande  artigo  sobre  'Ferimentos  por 
armas  de  fogo'.  O seu  último  truque  intelectual  era  este  do 
clássico.  Buscava  nisto  uma  distinção,  uma  separação  intelectual 
desses  meninos  por  aí  que  escrevem  contos  e romances  nos 
jornais.  Ele,  um  sábio,  e sobretudo  um  doutor:  não  podia 
escrever  da  mesma  forma  que  eles.  A sua  sabedoria  superior  e o 
seu  título  'acadêmico'  não  podiam  usar  da  mesma  língua,  dos 
mesmos  modismos,  da  mesma  sintaxe  que  esses  poetastros  e 
literatos.  Veio-lhe  então  a idéia  do  clássico.  O processo  era 
simples:  escrevia  do  modo  comum,  com  as  palavras  e o jeito  de 
hoje,  em  seguida  invertia  as  orações,  picava  o período  com 
vírgulas  e substituía  incomodar  por  molestar,  ao  redor  por 
derredor,  isto  por  isto,  quão  grande  ou  tão  grande  por 
quamanho,  sarapintava  tudo  de  ao  invés,  empós,  e assim 
obtinha  o seu  estilo  clássico  que  começava  a causar  admiração 
aos  seus  pares  e ao  público  em  geral. 


